
Les mots des maux. Les discours contemporains sur la souffrance1. 

 

 Comme c’est le cas dans un grand nombre de sociétés primitives et archaïques, les indiens 

Guayaki de la partie paraguayenne de la plaine du Chaco, dont la vie traditionnelle est dépeinte dans 

un très beau livre de Pierre Clastres, pensaient que les morts avaient à jouer un rôle important dans 

leur vie quotidienne2. Leur rapport aux morts était marqué d’une fondamentale ambivalence affec-

tive et si dans les différents rituels qui les concernaient il s’agissait justement de les honorer, il était 

tout autant question de les maintenir coûte que coûte à la frontière du monde des vivants3. La société 

Guayaki avait développé une singulière théorie de la souffrance des âmes qui voulait que tant que 

les morts n’étaient pas vengés de l’injustice fondamentale qu’ils avaient subie en trépassant, leurs 

âmes demeuraient présentes au village. On supposait que le terrible sentiment de solitude dans le-

quel elles étaient tombées les empêchait de rejoindre sereinement leur monde. Se débarrasser de leur 

présence, en apaisant leurs souffrances, devenait ainsi un souci constant et chaque mort d’un chas-

seur et guerrier d’âge mûr appelait un de ses compagnons à faire « jepy », c’est-à-dire à honorer le 

mort en le vengeant. Mais il s’agissait d’une vengeance bien particulière puisque visant l’injustice 

qu’il avait subie en mourant elle était censée lui permettre de trouver, pour le voyage vers l’autre 

monde, la compagnie d’un proche. Cela conduisait alors au meurtre d’un de ses enfants préférés et 

la plupart du temps on tuait une de ses filles, ou une proche parente, les garçons appelés à devenir 

eux-mêmes guerriers étant trop précieux pour la tribu. On tuait donc un enfant que le défunt appré-

ciait particulièrement pour qu’il apaise sa solitude en l’accompagnant dans le monde des morts4.  

 

 Vous conviendrez facilement que les Guayaki devaient croire fermement à la souffrance des 

âmes des morts pour tuer des enfants que par ailleurs ils chérissaient, fille comme garçon, et envers 

lesquels, nous confie l’anthropologue, ils pouvaient avoir les comportements les plus tendres et les 

                                                 
1 Texte légèrement modifié de la conférence donnée le 8 Juin 2006 aux Journées nationales d’Études des CMPP et des 
CAMSP, Aix-en-Provence, France. 
2Son ouvrage sur les Guayaki est contemporain de leur extinction comme peuple. Je parlerai donc d’eux au passé. 
«Chronique des Indiens Guayaki», publié chez Terre humaine (1972). 
3 Cette ambivalence est répandue partout où on retrouve de semblables croyances et elle est bien illustrée dans la belle 
analyse des rituels funèbres que nous a laissée Elias Canetti il y a près de 50 ans. Voir Masse et Puissance, Gallimard, 
1966, réédité dans la collection Tel en 1993. On la trouve en particulier développée dans la partie consacrée aux «meutes 
funèbres», p.109 et suivantes. 
4 « Il y a toujours jepy quand un homme vigoureux meurt. On le venge, mais selon son désir et c’est la garantie que le 
défunt quittera définitivement les lieux où il n’est plus à sa place. Que désire le kybai gatu? Il veut abolir sa solitude; 
pour entreprendre le voyage qui conduit les âmes chez elles, il veut un compagnon. Qui sera l’âme sœur? … un de ceux 
qu’il aimait et qui le faisait rire de contentement. On tue un de ses enfants, presque toujours une fille. C’est cela le jepy 
d’un chasseur, la vengeance dont l’honorent les Aché». Pierre Clastres, op. cit., p. 202. 
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plus dévoués. Mais les Guayaki ne se contentaient pas de cultiver une théorie de la souffrance psy-

chique des morts. Ils avaient également développé une théorie de la maladie somatique des vivants: 

chaque malaise prolongé qui frappait un des membres du groupe, chaque faiblesse soudaine, étaient 

interprétés comme l’expression de l’action malveillante des âmes des morts. Et la meilleure médica-

tion consistait à manger un mort. Certes ce cannibalisme à visée thérapeutique s’entourait d’un cer-

tain nombre de tabous. Ainsi excluaient-ils du festin tel ou tel membre de la parenté ou encore, lors-

que par exemple on faisait rôtir un adulte sur le grill, réservaient-ils telle partie du corps à des mem-

bres déterminés du groupe. Et dans les cas où c’était un enfant qu’on mangeait, on le faisait bouillir 

de façon à ce que tous ceux autorisés à le déguster puissent profiter des effets fortifiants du bouillon. 

On les mangeait pour se protéger de la faiblesse et prévenir la maladie. On les mangeait pour guérir, 

mais aussi avec amour et par goût.  

 

 Conformément à une tradition dominante en anthropologie, Clastres n’hésite pas à parler de 

religion pour désigner ce système guayaki de croyances et de pratiques entourant le rapport aux 

morts. Je ne vous cacherai pas que me paraît discutable un usage si large du concept de religion. 

Pour éviter cependant d’entrer dans une discussion conceptuelle qui n’a pas sa place ici, je vais à 

mon tour user du concept de religion pour désigner ce système mais en ajoutant que toute religion, 

comprise dans ce sens très large, travaille à partir d’un «noyau mythique» qui la rend possible. Si 

toutes les religions ont alors en commun de rendre compte d’une manière ou d’une autre de ce qui 

arrive aux morts, elles ne ménagent pas une place identique à l’expérience de la souffrance. À ce 

propos Elias Canetti, qui ne devait pourtant pas connaître les croyances des Guayaki, nous enseigne 

quelque chose de tout à fait intéressant : toutes les religions dont le noyau mythique assure une place 

de choix au thème de la souffrance comportent curieusement une même référence à une injustice 

commise à l’endroit d’un chasseur, d’un dieu, d’un héros, mis à mort alors qu’il ne devait pas 

l’être5. Deux possibilités logiques me paraissent s’offrir alors à l’esprit qui pense dans les termes de 

ce noyau mythique. Soit la «religion funèbre» demande à son adepte de faire circuler la souffrance 

selon les voies du mythe qui lui est propre; soit elle lui demande au contraire de la fixer sur une fi-

gure de l’Autre pour rendre possible l’identification aux signes de sa souffrance, pour que le croyant 

s’abîme en elle, puisse la revivre dans une sorte d’éternel retour. Pour les Guayaki on a vu que tout 

se passe comme si la douleur ressentie comme injuste à la perte du compagnon de chasse et de 

guerre était déplacée sur la figure de l’âme du mort, réapparaissant ainsi sous la forme de sa souf-
                                                 
5 Voir le chapitre de l’ouvrage de Canetti intitulé Les religions funèbres, op. cit., p. 152 et suivantes. 
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france et de sa solitude propres. Point de héros ou de dieu ici mais simplement une mort dont 

l’injustice ne pouvait plus être abolie que par une autre mort, légitime celle-ci, parce que donnée en 

cadeau au défunt. La circulation de la mort et de la souffrance chez les Guayaki est donc placée sous 

le signe du don au disparu.  

 

Le noyau mythique du christianisme contient à son tour l’idée d’une mort et d’une souf-

france injustes; il y ajoute celle d’une souffrance inégalable, paradigme de toutes les souffrances. 

Mais une fois cette souffrance fixée dans la représentation du fils de Dieu, mis à mort de façon in-

juste, le christianisme traditionnel enseigne à celui qui souffre à faire de sa propre souffrance une 

amie de l’âme puisqu’elle lui est envoyée par Dieu comme signe même de la grâce. En retour de ce 

don initial il lui suggère alors de destiner sa souffrance à Dieu; il lui demande donc en fait de faire 

circuler sa souffrance entre lui et la divinité. Le Chiisme propose au contraire au croyant de fixer 

une fois pour toutes la souffrance du héros- Hussein, petit fils du prophète- pour s’abîmer dans la 

peine qu’elle suscite6. C’est sa mort injuste qui est ici revécue dans une multitude de rites qui ont 

tous pour thème la mort d’Hussein. Les religions de la souffrance semblent donc manifester des 

propriétés structurales particulières mais de façon plus générale on peut soutenir avec Feuerbach et 

Marx que la religion a représenté dans les sociétés primitives et traditionnelles le principal moyen de 

combattre la souffrance et la mort même si en même temps, comme chez les Guayaki, c’est en les 

perpétuant dans une circulation tragique; elle est tout à la fois un véhicule d’identification de leur 

nature, d’expression de leur injustice et de protestation contre la violence qu’elles infligent7.  

 

Quittons le monde des sociétés primitives, archaïques et traditionnelles pour celui des socié-

tés modernes. Ce qui caractérise fondamentalement la modernité dans le rapport à la souffrance 

c’est que le principal savoir sur celle-ci que ménage l’idéologie ne se dit plus en termes mythiques, 

cosmologiques ou religieux. La séparation qui s’y produit entre les discours de la science, de la mé-

decine et de la religion favorise l’éclosion d’un savoir rationnel sur la souffrance, ses causes directes 

ou indirectes et les moyens de la combattre. Dans l’histoire de l’Occident, c’est dès le 5e siècle avant 
                                                 
6 Voir Canetti, op.cit,  p. 157. 
7 Le bouddhisme, religion sans dieu, est lui aussi centré sur le thème de la souffrance; mais pour paraphraser ce que 
Hegel soutenait à propos du christianisme, je dirai que le bouddhisme est l’authentique « religion de la sortie des reli-
gions » orientales. Il devient donc philosophie en se proposant comme une solution à la fois théorique et pratique à la 
souffrance. Il peut bien faire du réel de la souffrance de chacun une vérité ontologique universelle –« la première noble 
vérité »- il ne demande pas à celui qui souffre de rechercher la souffrance, ni de la faire circuler dans le don et le contre-
don avec une quelconque divinité. Mais il suggère bien au contraire à celui qui « emprunte la voie » de l’éteindre à sa 
racine, le désir, qu’il s’agit d’abdiquer, éventuellement il est vrai, jusqu’à cette limite qui est celle du désir de vivre. 
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J.C. que la discussion par la médecine hippocratique de l’origine de l’épilepsie, dite maladie sacrée, 

permît de reléguer « la médecine des temples » au rang d’archaïsme8. Pour la raison naissante, les 

maladies ont désormais des causes naturelles. La médecine constitue donc le premier discours ra-

tionnel sur la douleur et la souffrance qui rompt avec le discours mythico-religieux. Mais le chemin 

qui a mené à l’apparition d’une authentique médecine scientifique fut particulièrement long et tor-

tueux, marqué par de longues périodes de stagnation et de régression. Les historiens s’accordent 

pour soutenir que la première révolution médicale n’a eu lieu qu’à la fin 18e siècle. Ce qui la ca-

ractériserait ce serait le rapprochement de la médecine et de la recherche scientifique rendu pos-

sible par l’usage de la méthode anatomo-clinique et physiopathologique. Mais la nouvelle méde-

cine demeure essentiellement un art de guérir. Même fondé sur la recherche et la découverte 

scientifiques, il en est aussi séparé par sa visée thérapeutique qui ne se laisse pas ramenée à une 

volonté de savoir.  

 

Par contre les mêmes historiens sont divisés quant à la place accordée à la douleur dans les 

traitements proposés jusqu’à la fin du 18e siècle. Certains jugent que la douleur comme telle n’a 

jamais fait l’objet d’une attention sérieuse avant la découverte de l’anesthésie au milieu du 19e siè-

cle. D’autres au contraire soutiennent que le seul soulagement que la médecine pouvait apporter 

jusque là, du fait du caractère encore si peu scientifique de son fondement et donc de son impuis-

sance à maîtriser la maladie, était bien de diminuer les souffrances grâce à l’effet psychique du 

transfert sur la personne du médecin et de son savoir supposé9. Lacan pour sa part a pu faire remar-

quer quelque part que depuis toujours l’éthique médicale commence avec le respect de la souffrance 

ou de la douleur de celui qui se présente comme patient. On pourrait tenter d’accorder ces points de 

vue en notant que loin de s’exclure ils se complètent. Depuis toujours la médecine rationnelle vise le 

traitement des malades par la connaissance des causes des différentes maladies et des moyens de les 

guérir. Et en dépit de l’inefficacité assez générale des médications traditionnelles elle réussit aussi 

bien à atténuer les souffrances par les effets psychiques de l’attention respectueuse accordée au ma-

lade et à sa souffrance par le représentant de l’autorité médicale. Mais laissons ces questions à ca-

ractère proprement historique. Une chose apparaît certaine. La révolution médicale de la fin du 

                                                 
8 Le grand historien britannique de la science Lloyd n’hésitait pas à faire de la fin de «la médecine des temples» et de la 
naissance de la médecine hippocratique la condition même de la science grecque. Par « médecine des temples » il dési-
gne cette pratique qui voulait que les malades aillent consulter les prêtres qui invariablement leur suggéraient de faire des 
offrandes aux dieux dans les certains temples de la cité. Les débuts de la science grecque; de Thalès à Aristote, Paris, 
Maspero, 1994. 
9 Par exemple Maurice Tubiana dans Histoire de la pensée médicale, Paris, Flammarion, 1995.  



 5

18e siècle est accompagnée de l’éclosion d’une nouvelle sensibilité collective à la douleur et à la 

souffrance même si ce n’est que dans la deuxième moitié du 20e siècle que le souci humanitaire 

triomphe véritablement et que la médecine de la douleur acquiert ses titres de noblesse, devenant 

une entité quasiment autonome. Il est cependant frappant de constater que la modernité laïque et 

rationnelle n’a pas abandonné l’affirmation du caractère universel de la souffrance. La philosophie 

et la politique vont au contraire relayer la religion sur ce thème10. 

 

Avant d’en arriver à la période contemporaine qui commence avec ce que les historiens 

de la médecine appellent la deuxième révolution médicale, soit la naissance de la «biomédecine» 

au milieu du 20e siècle, il convient de nous arrêter à la notion même de souffrance qui est au cœur 

de notre propos depuis le commencement. Dans la littérature médicale contemporaine il existe un 

large débat, d’ailleurs relayé par la philosophie, sur la distinction possible entre douleur physique et 

souffrance psychique. On remarquera tout d’abord qu’aussi bien en anglais -pain, suffering- qu’en 

français, la langue empruntée par le sens commun semble marquer l’existence d’une différence de 

nature entre elles11. Mais en français «éprouver une douleur» se dit souffrir puisque le verbe se dou-

loir, formé sur dolor, dolere, s’est perdu depuis le Moyen Âge et en anglais suffering peut signifier 

douleur12. Quelle place faut-il accorder à cette distinction vernaculaire dans le champ de la théorie? 

Ricœur a cru pouvoir donner une signification ferme à cette apparente opposition en attribuant 

l’intimité à la souffrance et l’exonéité à la douleur13. À le suivre, la douleur serait toujours physique 

et la souffrance seulement psychique; la première serait immédiate, ponctuelle, et la seconde au 

contraire installée dans l’objectivité et la durée que confère la réflexivité. On verra dans un instant 

que cette durée semble effectivement devoir jouer un rôle central dans la souffrance psychique en-

gendrée par la douleur mais qu’il n’est pas du tout certain que ce soit la réflexivité comme telle qui 

institue la souffrance dans la durée. Pour Lévinas, par contre, aucune distinction théorique essen-

                                                 
10 On peut penser à la politique de la pitié chez Rousseau, aux droits de l’homme et au processus révolutionnaire en 
général comme le fait Boltanski. Mais en Allemagne et en Russie où il n’y a pas eu de révolution moderne, la philoso-
phie et la littérature du 19e siècle vont transformer ce constat d’une souffrance universelle en pessimisme ontologique. 
Avec Schopenhauer, Nietzche et Dostoïevski la douleur et la souffrance acquièrent le statut de véritables éducatrices de 
l’humanité. Et parmi eux c’est incontestablement Nietzche qui ira le plus loin dans la glorification non religieuse de la 
souffrance, faisant de la souffrance la mère de toute créativité et de toute « grandeur ». Sur ce thème on se rapportera à la 
thèse de Madame Bessa Myftiu Pernoux Une lecture actuelle de Nietzsche et Dostoïevski: leur apport à l'éducation 
(2002), présentée à la Faculté de Psychologie et des Sciences de l'Éducation de l'Université de Genève. 
11 En allemand aussi il existe deux termes utilisés dans la langue de tous les jours: Schmerz pour douleur et Leiden pour 
souffrance.  
12 Pour une histoire de la souffrance: expressions, représentations, usages. Texte de présentation collectif du numéro 27 
de la revue Médiévales, 1994, p. 6. 
13 Voir le texte de Ricœur «La souffrance n’est pas douleur» dans la Revue Autrement, no 142, Paris, 1994. 
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tielle n’est à faire entre douleur et souffrance; tout au plus la philosophie peut-elle, par commodité, 

reprendre à son compte la distinction du sens commun entre douleur physique et souffrance psychi-

que sans chercher à la durcir14. Pour lui toute expérience de la douleur est déjà souffrance, même si 

à l’évidence l’inverse n’est pas vrai. Mais qu’elle soit liée à une douleur physique ou qu’elle soit 

seulement psychique, la souffrance se présente toujours comme ce qui n’est pas «intégrable» par la 

raison, ce qui est inassimilable et injustifiable. Après tout, comme il le soulignait, vouloir donner un 

sens à la douleur ou à la souffrance c’est reconnaître qu’immédiatement elles n’en ont pas. C’est 

ainsi, qu’avec Freud, il parlait d’une même effraction de la subjectivité par la douleur et la souf-

france. 

 

 Permettez que je m’étende un peu sur ce point car de toute façon, par ce biais, nous entrons 

au cœur de notre sujet, tant les effets contemporains du discours de la science dépendent eux-mêmes 

de l’intrication et de la distinction qu’il établit entre douleur physique et souffrance psychique. Et 

parmi les discours contemporains sur la souffrance qu’on évoquera tout à l’heure ceux de la science, 

de la pharmacologie et de la neuropsychologie en particulier, sont sans aucun doute les plus signifi-

catifs et les plus importants du point de vue de la dynamique d’ensemble qui gouverne le système 

qu’ils forment. La science distingue dans le mécanisme réel de production de la douleur la dimen-

sion sensorielle de la douleur- intensité, localité, dynamique- et sa dimension émotive. La neuropsy-

chologie redécouvre alors quelque chose que tous les médecins savaient depuis longtemps : la 

sphère dite émotive est parti prenante de la régulation de la dimension sensorielle, en particulier de 

l’intensité de la douleur ressentie. On comprit dès lors- ce que les chirurgiens de guerre savaient 

déjà - que l’habitus culturel participe à son tour à cette régulation émotive de la perception de la 

douleur15. Plus récemment on a pu « montrer » que la course du message dit « nocicepteur » qui 

circule dans la moelle épinière avant d’atteindre le cortex et les différents centres régulateurs de la 

douleur peut être freinée par l’absence de l’anticipation de cette dernière16. Distraction et concentra-

tion sur un objet quelconque, suggestion hypnotique sont autant de moyens d’agir sur la dimension 

émotive.  

 

                                                 
14 Voir le texte de Lévinas dans le même numéro de la revue Autrement Op. cit. 
15 Melzack et Wall ont, les premiers, intégré ces dimensions émotives et culturelles à la théorie scientifique de la douleur 
en 1965. 
16  Entretien avec le neuropsychologue Pierre Rainville, Le devoir, Montréal, 14 Avril 2002. 
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 Le « signal de la douleur » envoyé vers le cerveau par la périphérie du système nerveux 

n’est pas la sensation douloureuse elle-même. Celle-ci ne surgit qu’avec son décodage et c’est ce 

qui explique qu’on puisse bloquer l’apparition de la sensation douloureuse en bloquant son déco-

dage par l’usage d’un analgésique, la morphine par exemple17. Mais, contrairement à ce qu’on sou-

tient en général, cette sensation douloureuse ne se confond pas non plus avec la conscience de la 

douleur. L’anesthésie, par l’usage de narcotiques, supprime ainsi la conscience de la douleur mais 

pas le « sentir de la douleur » et le corps de celui qui est soumis à une intervention chirurgicale ma-

nifeste tous les signes de la douleur car le décodage cérébral des messages nociceptifs est encore 

actif. Il existe bien encore une conscience réflexive de la sensation de douleur et c’est elle dont on a 

parlé lorsqu’on évoquait la régulation émotive de la sensation. Elle est d’abord et avant tout immé-

diate, instantanée. Elle se sépare donc par conséquent du souvenir conscient de la douleur. Or si on 

abolit la formation du souvenir conscient de la sensation douloureuse (anesthésie amnésiante) on 

n’interdit ni la sensation de douleur ni la conscience instantanée de la douleur mais on abolit le ca-

ractère pénible de la conscience de la douleur qui suppose donc bien la mémoire à court terme. 

Cette théorie neuropsychologique de la douleur reconnaît par conséquent la place de l’émotivité et 

de la culture dans la construction de la douleur mais ne parvient pas à faire la place à la dimension 

proprement inconsciente de cette construction. Aussi pour chacun des moments qu’elle isole on doit 

en fait reconnaître une face inconsciente : la sensation de douleur ne devient pas nécessairement 

consciente mais peut être ressentie par l’organisme indépendamment de la conscience ; si on peut 

viser à contrôler l’anticipation de la sensation, avec l’hypnose par exemple, cette anticipation, émo-

tivement et culturellement déterminée, demeure en son principe immédiate et inconsciente, ce qui 

est d’ailleurs au principe même de l’hypnose ; et il faut bien soutenir encore qu’à côté de la forma-

tion d’un souvenir conscient, il existe une mémoire inconsciente de la douleur et de la souffrance. 

C’est d’ailleurs ce que faisait Freud : la notion de trauma ne renvoie pas, stricto sensu, à une douleur 

ancienne mais bien au souvenir inconscient de la douleur, ou de l’excitation, qui dans la théorie 

Freudienne possède la même capacité d’effraction de la psyché. Freud affirmait ainsi qu’il n’y a pas 

de douleur sans fixation narcissique du « Moi » sur la partie lésée du corps et cette fixation, ou 

comme le dit fort bien Jean Dominique Nasio, ce « surinvestissement narcissique », possède un ca-

ractère compensateur consécutif à l’effraction première du sentiment de soi de la subjectivité18. 

                                                 
17 J’emprunte ici à l’analyse de l’expérience de la douleur du Docteur Michel Cavey-Lemoine. On pourra consulter faci-
lement son site sur Internet à l’adresse suivante : http://michel.cavey-lemoine.net. 
18 On se rapportera aux ouvrages de Jean Dominique Nasio qui ont le grand mérite de pointer la proximité des conclu-
sions de la théorie freudienne de la douleur et de la neuropsychologie qui, on vient de le voir, reconnaît désormais la 
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Toutefois une ambiguïté subsiste sur la nature du « Moi » dont parle Freud ; d’autant que sa théorie 

de la douleur intervient très tôt dans l’œuvre et que, lors de sa première formulation, nous sommes 

encore loin de la seconde topique. Il faut donc préciser que « le Moi » dont il est question ici dési-

gne sans doute chez Freud, comme dans la pensée allemande depuis Boehme et Hegel, la présence à 

soi du Soi du vivant et son opposition, comme Une, au monde. Il faudrait parler de Moïté, comme le 

font les traducteurs français de Boehme, pour rendre compte du principe de l’ego qui subit 

l’effraction initiale de la douleur19. 
  

Dans tous les cas le réel de la douleur ne se confond pas avec l’objectivité des mécanis-

mes internes de formation de la douleur ni d’ailleurs avec celle de ses expressions par des signes 

extérieurs. Parce qu’elle est radicalement subjective, et dans son immédiateté et dans sa réflexion 

dans l’ego, elle donne l’exemple même d’un réel in-objectif. La science objective seulement les 

mécanismes somatiques de la douleur et les signes de la souffrance. Le substrat réel de la douleur 

et de la souffrance lui échappe parce qu’il est entièrement subjectif, au sens où il est de l’ordre du 

senti et du ressenti de l’organisme et de sa psyché. On pourrait dans doute tenter de soutenir à 

l’inverse que ce réel est aussi « objectif », au sens qu’il n’est que d’être objet d’un savoir, puisqu’il 

n’est véritablement que su par celui qui souffre, fut-ce d’un savoir inconscient; mais en fait comme 

ce savoir demeure privé, non véritablement partageable, comme le réel de la souffrance ne se dé-

ploie pas dans l’objectivité du monde constituée inter-subjectivement, l’expression est bel et bien, 

en toute rigueur, incorrecte. Le savoir que chacun a de sa souffrance est d’un autre ordre que celui 

du savoir ordinaire, par exemple que cette table est là devant moi; dans la douleur et la souffrance il 

n’y a pas d’objet extérieur qui fasse face au sujet de la connaissance; il y a seulement le réel de la 

douleur et de la souffrance qui est immédiatement aussi bien son savoir et le savoir de la douleur qui 

est immédiatement ce réel. La souffrance est tout à la fois asservissement de soi à soi, tentative d’y 

échapper et impossibilité d’y parvenir. La douleur et la souffrance sont toujours telle ou telle; elles 

ne sont réellement que déterminées. Même lorsque plusieurs souffrances se côtoient ou que leurs 

causes sont à chercher du côté du collectif, elles ne se déclinent en outre qu’au «subjectif singulier». 
                                                                                                                                                              
place de la psyché dans la construction de l’expérience de la souffrance. Le livre de la douleur et de l’amour, Paris, 
Payot, 2000; L’hystérie, Paris, Payot, 2001. 
19 La Moïté, désigne encore cette présence à soi du soi chez Hegel et Scheler. Or cette présence à soi du Soi peut être 
elle-même consciente ou inconsciente. La souffrance est dans tous les cas pensée comme expérience de passivation 
fondamentale de « l’ego » devant quelque chose qui se présente à lui comme une interruption de son intégration signifi-
cative au monde et au monde social. C’est pourquoi, dans Malaise dans la culture, Freud, réfléchissant sur la souffrance, 
fait du Moi non plus une instance essentiellement fondée sur le principe de réalité mais plutôt réglée par le principe du 
plaisir narcissique. La souffrance récuse alors le principe de satisfaction narcissique « du Moi ».  
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Et la douleur et la souffrance affligent seulement quelque «un». Pas plus que le mourir, comme évé-

nement subjectif, le souffrir de l’un ne s’additionne au souffrir de l’autre. Il n’y a pas de « Grande 

Douleur », en elle-même indéterminée, qui résulterait de la sommation de chaque douleur particu-

lière. Toute la douleur du monde ne peut dépasser la douleur d’un seul car seule la douleur détermi-

née existe. Je ne puis souffrir à la place d’un autre et personne ne peut souffrir à ma place: la souf-

france, comme le devoir-mourir, est singularisation absolue et par là introduit à la détresse et à 

l’angoisse. La brusque singularisation muette de l'expérience dans le surgissement de la douleur et 

de la souffrance explique le rétrécissement du champ de l’expérience de celui qui souffre à un as-

servissement de soi à soi. Et c’est précisément pour lutter contre ce rétrécissement que la subjectivi-

té se nourrit des propositions sociales d’identification de la souffrance qui constituent le réseau de 

catégories dans lesquels le sujet souffrant doit se reconnaître. La communication de cette douleur en 

elle-même ineffable et non partageable n’est rendue possible que par l’usage de ces propositions 

que ménagent la culture et les discours qui, en son sein, se présentent comme savoirs partagés sur la 

souffrance et la douleur.  

 

Dans les sociétés contemporaines quatre grands discours se présentent comme des savoirs 

sur la souffrance pouvant répondre à la demande de soulagement qui la socialise. Ces quatre dis-

cours sont bien connus et il ne s’agira pas bien entendu ici de les analyser mais seulement d’évoquer 

le système qu’ils forment et la manière très particulière dont chacun y sert d’appui à l’autre. Ce qui 

d’abord caractérise ces discours, au-delà du fait qu’ils se présentent comme des discours savants, 

c’est qu’ils ont tous à répondre à la demande de soulagement de ceux qui souffrent ou de leurs pro-

ches. La demande de soulagement exprime elle-même un savoir immédiat de la souffrance; mais ce 

savoir est inégalement pris en compte par les savoirs experts. On peut même soutenir que chacun 

d’eux, au-delà de sa visée propre, se distingue des autres par la manière dont il se rapporte au savoir 

constitutif de la demande de soulagement et à sa vérité propre. En outre, et c’est là leur seconde 

caractéristique commune, ces discours savants sont eux-mêmes objectivés et évalués et par le dis-

cours de la gestion. Il se présente comme un savoir de second degré, un savoir sur les savoirs, un 

« savoir évaluer et organiser » la rencontre entre les demandes particulières de soulagement de la 

souffrance et les savoirs experts légitimes. Mais le discours de la gestion devient l’instance qui éva-

lue non seulement ces discours experts mais aussi les demandes de soulagement elle-mêmes en iso-
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lant celles qui méritent d’être reconnues de celles qui sont jugées inappropriées. C’est la raison pour 

laquelle on peut véritablement parler d’un «système de discours» contemporains sur la souffrance20.  

 

Commençons par la médecine qui est devenue «biomédecine». Par là on désigne cette nou-

velle médecine de la seconde moitié du 20e siècle qui se distingue de la médecine scientifique typi-

quement moderne par son extrême dépendance de la biologie jusque dans la manière d’aborder la 

pathologie. Pour Maurice Tubiana, par exemple, trois transformations majeures du raisonnement 

médical la caractérisent : la substitution de la description des mécanismes physiopathologiques aux 

entités nosologiques que sont les maladies; l’irruption massive d’examens paracliniques fondés sur 

l’existence de la technoscience biologique et l’introduction de la statistique médicale. À le lire atten-

tivement on pourrait facilement ajouter deux autres transformations, tout aussi considérables, qui 

ont trait cette fois à la place de la médecine dans la vie sociale, à savoir l’extension remarquable de 

ce qui appartient désormais au domaine de la santé et la mutation paradigmatique de la visée soi-

gnante par l’extension rapide d’une vaste médecine palliative. Et ce qui me paraît remarquable 

c’est qu’on glisse alors tout naturellement vers une situation où toutes sortes de comportements hu-

mains jugés inappropriés tombent dorénavant dans le champ de la médicalisation et de la médica-

tion21. La chose va tellement loin qu’on assiste aujourd’hui à une véritable médicalisation de 

l’existence, pour reprendre l’excellente expression de Roland Gori et Marie Josée Del Volgo22.  

 

Il y a ensuite bien entendu le discours de la science qui devient elle-même de plus en plus 

une technoscience. Certes en ce qui a trait à la douleur et à la souffrance la science a toujours pour 

                                                 
20 Si on rassemble ces quatre discours experts dans un tableau récapitulatif on obtient ceci : 

Demandes de soulagement : degré zéro du savoir de celui qui souffre 
  
 

Bio-médecine : vise à soulager la douleur et la souf-
france par les techniques antalgiques et anesthésiques 
tout en cherchant à éliminer ses causes  

Psychanalyse : cette dernière propose à celui qui souffre 
de découvrir sa construction inconsciente du symptôme et 
sa théorie idiosyncrasique de la souffrance 

Techno-Sciences : visent à expliquer les causes et les 
mécanismes de la souffrance et à découvrir les moyens 
pharmacologiques de la combattre 

Bioéthique : institue les « normes » qui régissent le rap-
port de la médecine et de la recherche médicale à ceux 
qui souffrent  

 
Théorie gestionnaire : savoir du second degré sur les savoirs experts 

 
21 « La médicalisation de la déviance dans le monde contemporain ». Olivier Clain. Entrevue dans Synapse, Journal de 
psychiatrie et Système nerveux central, no. 215, Paris, 2005, p. 9-14. 
22 La santé totalitaire : Essai sur la médicalisation de l'existence de Roland Gori et Marie Josée Del Volgo, Paris, De 
noël, 2004. 
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but d’expliquer leurs causes, leurs mécanismes et comme pharmacologie elle se propose encore de 

découvrir les moyens de les combattre efficacement. Mais en dépit du maintien et de la résistance 

des idéaux modernes de la scientificité on a assisté au 20e siècle à une transformation de l'idéal de 

scientificité qui s'était imposé à l'aube des temps modernes, une transformation de la nature et de la 

fonction de la connaissance scientifique. Le concept de «technoscience» renvoie précisément à cette 

nouvelle forme de scientificité liée à la fusion de la science et de la technique dans un système qui 

assure la reproduction élargie de sa capacité de transformer le monde naturel et humain mais qui se 

caractérise aussi alors par la généralisation d’une épistémologie opérationnaliste au détriment d’une 

authentique visée explicative ou compréhensive : on ne définit plus un concept théorique autrement 

que par les opérations de mesure des grandeurs auxquelles il renvoie dans le réel. Autant la neurop-

sychologie conserve quelque chose de l’idéal scientifique moderne dans sa visée explicative autant 

la pharmacologie incarne au contraire la transformation de cette possibilité latente, interne au champ 

de la science, de se transformer en technoscience. La révolution pharmacologique de la deuxième 

moitié du 20e siècle est bien une révolution scientifique mais elle illustre en même temps le passage 

à une nouvelle forme de pensée scientifique; ce qui en pharmacologie se traduit par le fait que les 

découvertes procèdent par tâtonnements et qu’en dépit de toute les procédures bureaucratiques vi-

sant à coordonner les activités de recherche on ne peut ni prévoir la découverte d’une nouvelle mo-

lécule ni en déduire théoriquement la possibilité; en outre les nouveaux médicaments, en particulier 

dans le domaine de la neuropharmacologie, sont mis en marché sans même qu’on aperçoive tou-

jours leurs effets secondaires23. Plus généralement les grandes firmes pharmaceutiques sont rendues 

à inventer les « maladies » qui pourraient être soignées et les souffrances qui pourraient être soula-

gées par leurs molécules miracles. On voit bien que le discours de l’industrie pharmaceutique sur la 

souffrance pousse l’opérationnalisme que j’ai évoqué vers un constructivisme pur et simple : 

j’appelle maladie ce que « soigne » mon médicament. Et cette révolution technoscientifique dans le 

domaine pharmacologique a bouleversé le système des discours sur la souffrance en forçant chacun 

des autres discours savants à s’adapter à la nouvelle réalité qu’elle produit de façon massive et avec 

une puissance inégalée dans l’histoire. 

 

À côté de la médecine et de la science qui ont donc l’une et l’autre subi une mutation para-

digmatique, il existe depuis un siècle un troisième type de discours sur la souffrance, celui de la 

                                                 
23  Voir en particulier la présentation des résultats d’une série d’entretiens avec des chercheurs du domaine réalisés par 
Markos Zafiropoulos dans la première partie de Tristesse dans la modernité, Anthropos/Economica, Paris, 1976. 
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psychanalyse. Or si comme théorie il appartient au champ de la science, ce discours met en place 

une clinique qui, comme telle, n’appartient ni au champ de la médecine, ni à celui de la science, ni 

d’ailleurs à celui de la thérapie… Ce qui est à la fois intéressant et problématique en regard de la 

question qui nous occupe c’est que si Freud refusait de confondre souffrance névrotique et maladie 

somatique il n’hésitait pas cependant à voir dans l’expérience de la douleur le modèle même de la 

souffrance psychique24. Et pour la psychanalyse cette thèse de la construction psychique de la dou-

leur et de la souffrance est parfaitement centrale puisque c’est elle qui participe du symptôme. La 

question de la douleur et de la souffrance ne constitue donc pas un thème contingent pour la décou-

verte freudienne mais se révèle en fait être au centre de la théorie analytique du symptôme. Dans la 

clinique analytique il s’agit bien pour chaque subjectivité qui s’y engage de découvrir sa construc-

tion inconsciente du symptôme en fonction de son histoire singulière et, comme ajoute Nasio, de 

découvrir aussi bien sa propre théorie singulière de la souffrance. En France, pour des raisons qui 

appartiennent à l’histoire de son insertion dans l’appareil psychiatrique, la psychanalyse revendique 

le droit d’être considérée comme « une thérapie » qui permet de soulager la souffrance psychique. 

Inévitablement devait arriver ce qui est arrivé : ce qu’on appelle maintenant l’affaire de 

l’« accréditation », a bien montré comment fonctionnent les procédures d’évaluation mises en place 

dans tous les domaines de la vie par le discours de la gestion. Se réclamant de l’éthique et du droit 

de protéger ceux qui demandent un soulagement à leurs souffrances psychiques, l’État gestionnaire 

fait évaluer par les supposées méthodes scientifiques de la « méta-analyse » l’efficience des diffé-

rentes thérapies de l’âme. La récente affaire des psychothérapies en France révèle en même temps la 

place dévolue au discours de l’éthique que celle-ci se présente comme une science autonome, la 

bioéthique- tendance particulièrement nette en Amérique du Nord- ou qu’elle se présente au 

contraire comme le produit d’une libre discussion rationnelle à l’intérieur des fameux « comités 

d’éthique ». 

 

 C’est ainsi qu’un quatrième discours sur la souffrance et la douleur a fait son entrée sur la 

scène contemporaine des discours contemporains sur la souffrance du fait même de la révolution 

technoscientifique de l’après guerre. C’est celui de la bioéthique25. Il a la particularité de se présen-

                                                 
24

 Voir « Sur la douleur psychique » Entre le rêve et la douleur, Paris, 1986, p. 261. 
25 La bioéthique ne prétend au départ à rien d'autre qu'à clarifier les enjeux éthiques de la médecine expérimentale. Mais 
elle devient très vite une discipline institutionnalisée qui fait naître une nouvelle classe d'experts s'arrogeant « la capacité 
d'instituer les normes » qui régissent la médecine expérimentale et la médecine en général. Voir par exemple Marc Rioux 
Une genèse de la bioéthique contemporaine: l'éthique de l'expérimentation sur l'humain dans la médecine hippocrati-
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ter comme un savoir sur les normes à respecter dans le rapport de la science et de la médecine à la 

personne qui souffre. Mais en fait, ces normes, c’est lui qui les produit à mesure que le développe-

ment de la technoscience fait surgir de nouvelles questions éthiques. Le postulat fondamental de ce 

que j’ai appelé ailleurs « l’éthique communicationnelle » est qu’il est possible de parvenir à un 

consensus sur la validité de normes touchant le rapport aux malades et aux personnes qui souffrent 

grâce à la reconnaissance de la pluralité des points de vue et à l'échange d'arguments rationnels. Une 

éthique fondée sur la procédure de communication présuppose la foi en l'échange argumenté. Or la 

discussion libre et rationnelle présuppose toujours des consensus tacites sur l'essentiel. C'est ainsi 

que les comités d'éthique travaillent à partir de codes déjà élaborés : les propositions des comités 

d'éthique ne sont  jamais indépendantes des traditions culturelles, des positions religieuses, des mo-

des de fonctionnement politiques et judiciaires qui travaillent les sociétés dans leurs rapports à la 

souffrance. Il existe ainsi une pluralité effective dans les positions et recommandations des comités 

d'éthique, même si dans le même temps, il existe une tendance au moins aussi puissante à 

l’homogénéisation des procédures et des décisions par emprunt et imitation mutuels. 

 
 L’apparition d’« identités-victimes » au carrefour de ces différents discours savants est 

l’autre trait fondamental de la postmodernité des sociétés contemporaines dans leur rapport à la 

souffrance. La reconnaissance sociale de la souffrance par le biais des discours experts et sa légiti-

mation par le discours gestionnaire enferment les subjectivités et les corps dans des plaintes déter-

minées qui se formulent dans les catégories mêmes des savoirs reconnus. C’est ainsi que tous ceux 

qui sont à l’écoute des souffrances qui se disent aujourd’hui savent fort bien qu’on assiste à 

l’explosion d’un nouveau type de paroles: " vous savez je suis une boulimique" ou " je le sais, je 

suis schizophrène", etc. Et la socialisation de ces nouvelles identités entraîne la formation de grou-

pes d’individus qui se reconnaissent dans une même maladie, un même syndrome, et qui, par grou-

pes de rencontre ou internet interposés, se reconnaissent comme membres d’une même communauté 

de souffrance. Ils développent un savoir sauvage sur leurs souffrances et leurs causes, inventent les 

nouveaux mots pour les dire, revendiquent leurs droits à la différence, interpellent les autorités par 

des revendications inédites, créent de nouvelles normes esthétiques, etc. C’est surtout en Amérique 

du Nord que ces formes de solidarité donnent lieu à l’émergence de revendications identitaires 

                                                                                                                                                              
que, la médecine moderne, la médecine nazie et la recherche expérimentale américaine d'après-guerre, Mémoire de 
maîtrise, Département de sociologie, Université Laval, 1999.  
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« spectaculaires », au sens fort du terme, mais le phénomène est en train de se répandre aussi bien 

en Europe.  

 On peut alors supposer une circulation intense des mots sur les maux, des signifiants de la 

souffrance; mais celle-ci a lieu de façon horizontale, entre les membres de la communauté. À la 

différence de ce qui se passait pour les adeptes des religions funèbres décrits par Canetti, nul 

dieu, nul héros, nul guerrier n’a besoin d’être posé en figure emblématique sur laquelle serait une 

fois pour toutes fixée la souffrance. Bien sûr chaque communauté de souffrance exhibe ses héros, 

célèbres ou anonymes, mais le véritable « totem » du groupe est le signifiant même de la souf-

france, supposée commune à tous ses membres : cancéreux, alcoolique, joueur compulsif, bouli-

mique, anorexique, toxicomane, victime d’abus sexuel, homme violent, etc. À chaque fois la 

proposition sociale d’identification de la souffrance fonctionnera comme garantie du fait qu’on 

n’est pas seul à souffrir. Dès lors chacun ne peut entrer dans la circulation des maux et des mots 

qu’en rivalisant avec l’autre dans l’expression de sa propre souffrance. Mais cela nous ramène 

d’une certaine manière à ce qui se passait dans les religions de la souffrance. Car ce seront ceux 

qui iront le plus loin dans l’aveu de cette souffrance, ceux qui aux yeux des autres seront censés 

avoir le plus souffert, qui seront possiblement sur la voie d’en sortir. Ainsi les communautés de 

souffrance semblent-elles donner raison à Nietzche : « ... Le degré de souffrance auquel un 

homme peut atteindre détermine presque sa place dans la hiérarchie »26.  

 

 

 

Olivier Clain 
Département de sociologie 
Université Laval 

                                                 
26 Par De là le bien et le mal, In Friedrich Nietzsche Œuvres, vol. 2, Paris, Laffont, 1993, p. 722. 


